Pasta ai frutti di mare

Era uma pasta com frutos do mar: camarões, lulas, lagostins. O molho vermelho descia-lhe os dedos delicados e seu sorriso matreiro radiava tanto quanto o reflexo solar que vinha da janela à minha frente. Eu olhava a decoração do lugar: telhas velhas como luminárias, máscaras típicas sicilianas, um jeitão meio anos 80 que se desprendia da aura daquele restaurante. Lá fora o sol brilhava radiante e iluminava o templo da Concórdia o qual, como que emoldurado pela janela do restaurante, mostrava-me sua face imponente do alto do vale. De soslaio percebo a fulguração de sonhos que me passavam ao lado: o Duomo de Milão (por que ele?), o céu arrebentado em luzes do interior paranaense, o som das ondas brandas da ponta do Sambaqui. São figuras retóricas a se insinuar naquele momento de intimidade? Não sei, sinceramente. Peguei meu guardanapo de pano e limpei-me como um cirurgião após cumprir todos os remendos plásticos da paciente (cliente) que gostaria de ter o nariz um pouquinho mais empinado. Olhei para meus dedos limpos, mas que ainda guardavam a gordura do meu prato - do qual não me lembro nem mesmo o nome -, e imaginei a que ponto as paragens que se me apareceram naquelas imagens sorrateiras seriam capazes de me retirar dali, daquele instante.

Olho em direção à janela do quarto onde agora escrevo. Vejo um empilhado de tijolos maciços que se levantam para guardar menores infratores. Paredes grossas, como as minhas, feitas em outro tempo, no qual talvez eu pudesse estar no instante em que as imagens me fisgaram naquele almoço. Ela, com sua presença quente, recupera-me do devaneio ao rir depois de sugar um pouco atabalhoada um resto de molho da casca de um lagostim. Era delicada e aquele jeito meio sem jeito tornava-a ainda mais bela. Eu lhe abri um daqueles meus sorrisos quentes, que involuntariamente saiam e que tanto lhe agradavam. Agora, diante do instituto penal infantil, o vermelho dos tijolos me faz embrutecer. A lembrança daquela tarde ensolarada é fagulha alegre que me salva do presente. Ah, a memória, tema que de reconstrução em reconstrução está me tomando nas últimas horas. Seriam estas também as minhas últimas? Não há como saber, é sempre assim.

Corroído pelas patéticas práticas rotineiras, reexamino o Duomo milanês. Não preciso voltar às fotos. Percorro a galeria da minha memória (devo confiar? Mas e as fotos, não eram seus ângulos prisões construídas pela minha mente no momento de fazê-las?) e vejo a imagem de São Bartolomeu sem a pele. Lembro-me da primeira vez que a vi, há uns 4 anos, e da impressão que me causou: fiquei assustado com a ideia de ser "despelado". Rasgado o órgão do tato, não resta que a sensação crua, na carne lacerada, exposta. Este ano vi uma representação de S. Bartolomeu que para mim é muito mais sutil do que a do Duomo: trata-se da imagem do santo no juízo final da Capela Sistina. Michelangelo foi muito mais "polido" que Marco d'Agrate, o autor da escultura presente no Duomo, e também menos sugestivo.

A força da escultura do Duomo está na impressão inequívoca que causa: dor, desprazer, desventura, martírio, ainda que a pose do santo pareça desprezar qualquer sensação de incômodo. No entanto, por que juntamente com a imagem do duomo, naquele soslaio repentino, apareceram-me também a luz paranaense e o som calmo de fim de tarde das ondas da Ilha do Desterro? A forte sombra de dúvidas continua a pairar... talvez a sensação nem mesmo tenha sido real, daquele momento, mas tão somente uma criação a partir da vista das paredes do instituto para menores; talvez o som do sambaqui seja algo que escuto agora, enquanto dedilho o teclado sujo do meu computador; talvez tenha sido a lembrança de suas mãos delicadas e de seu sorriso matreiro a romper a crosta do lagostim para sugar-lhe todo o molho o que despertou em mim essas imagens. Suas mãos que, ao contrário daquelas de d'Agrate - que no duro calcáreo trabalhava para expor uma ideia atrelada à vida transcendente -, rompia uma casca para dela aproveitar o sabor dos condimentos e temperos sicilianos.

As imagens me impressionam, a memória me pressiona. Há vida lá fora que grita como que querendo entrar sem cartão de visitas no meu espaço interior? Não sei... Outrora mesmo o templo emoldurado era incapaz de esboçar qualquer reação diante da atenção que eu dava àquelas mãos e sorrisos intermitentes; agora os calos dessas imagens salteiam em temperos ora amargos ora dulcíssimos as minhas lembranças, estas que, se não me falhe a memória, são e não são, vêm e se vão...